转载自三联糊口周刊

旧年，为了11岁犬子能够更好的追赶足球梦，43岁的老石铁心在上海体面平缓的糊口，带着一家东说念主移居日本横滨。如今，一家东说念主奔走于高强度的锻真金不怕火和比赛，也日益看清日本足球苍劲的下层体系和竞争强烈、但旅途丰富的接受机制。老石说，据他所知，目下带着孩子赴西班牙踢球的中国度庭可能有两三百个，未来本踢球的大要二三十个。这些家长聚在统共聊球时常常会憧憬着2034年的世界杯。他们渴望，我方这么家庭能够趟出一条路来，当时候的中国足球细目会比今天更好。

记者｜吴丽玮

口述｜老石

作家｜曾好好

编著 | 徐菁菁

从上海到横滨

周六的闹钟定在早上5点，我叫犬子起床、吃早饭、换好球服球鞋外出。

日本的天，亮得早、黑得也早。跟上海不同，这儿，早晨的街说念空无一东说念主，不见任何早点铺、早餐小摊。咱们淌若不在家吃早饭，就去便利店买饭团面包。

我叫老石，43岁，犬子David11岁。这天，我俩要去筑波参加足球比赛。从横滨到筑波，三小时电车，六点起程，九点到。犬子所在U11球队将对战东京及左近的八支球队。这么的比赛每周末都有，乃至于咱们一家三口，2024年9月从上海搬到横滨到目下，确凿莫得外出玩过。

在这个岁数离开家乡来到别国的东说念主不少，各有各的筹划，但跟大部分外侨家庭不同，踢球是咱们未来本的紧迫原因之一。

球场上踢球的孩子（作家供图）

David三岁启动搏斗各式畅通，网球、篮球、游水、足球，最喜爱的照旧足球。老师跟我说，这孩子挺得当踢球的，不错好勤学一学。6岁启动，他进入上海西班经纪东说念主足球队启动专科锻真金不怕火。

David对足球的爱和资质对我来说是一种红运。1994年是中国业绩化足球的起首。那年暑假，我到表哥家，他带着我看甲A。自那以后，我追亚洲杯、欧洲杯、世界杯，夜深看球、场场不落。足球，轻细万变，是狩猎、是战役、是狂欢。它让东说念主类的极致步地在短时辰开释。看球员的励志故事，也交付了咱们普通东说念主正常糊口中的英豪欲望。

为了更专科地陪伴他，保护他，我考了足球老师证，在小学生足球比赛中担任足球老师员。每次犬子踢球，我都会全程摄像，一启动用手机、但角度太低，于是改用6米的三脚架配自动拍摄设备。再其后，我买了一个无东说念主机，每次比赛悬停空中半小时，多角度记载。比赛总结，我就把视频编著梳理出来，跟David统共看视频复盘分析。

9岁那年，David参加了中国民间青训团体“中国足球小将”的接受。300多个孩子中选了20多东说念主，David是其中之一。这些孩子由董路针织指挥集训，并启动斥地欧洲日本。

受访者供图

2023年，“中国足球小将”来到大阪与日本小学生球队比赛。中国孩子赢得了比赛，然而日本孩子对足球的专注参加度让我印象很深，中国孩子身体高峻、但精瘦的日本孩子们平均的体能超乎假想。

在上海，老师除了锻真金不怕火，未必还要花一定时辰吝啬递次，然而在这里，每个孩子踏上球场就进入景色。九、十岁的孩子，早上一到球场，不需要老师说什么，我方就启动热身、颠球、跑圈。日本孩子莫得休息的时候，场上的在致力比赛，候场的围着球场跑圈，每周高强度比赛是家常便饭，比赛中攻防调理自如，反馈敏捷。

此前，我和David还是启动学习西班牙语。不少中国度庭为了孩子踢球去了西班牙，咱们也磋议走归拢条路。这多几许少都算是无奈之举。在中国，爱踢球的孩子有“12岁退役”之说。12岁后，因为升学压力等万般原因，踢球东说念主数骤减、球队很少有比赛，更不要说高质料比赛。莫得比赛拉练，再多的纯熟也仅仅废话无补，培养不出信得过有战斗力的球员。

从大阪总结后，我想，西班牙的永远签证不棘手，然而以前以后条目好多，家长以致不可使命。反不雅日本，离中国近，足球泥土丰厚，我即便不会日语，凭借筹画机专科找一个IT法子员的使命也不难。

网上的信息海量毫无端倪，我意想在球场意识的一个日本一又友佐藤。他住上海多年说一口好中语，在中国的足球圈很活跃，亦然一个足球博主，对日本青训的情况特等了解。我联系到他，但愿他不错帮咱们照拂，望望咱们一家是否果真得当去日本踢球。

佐藤先生特等精湛靠谱，他了解了David的特色和水平，以致给我作念了一个PPT在意老师，还给咱们拟定了试训计议。选球队有点像高考报志愿——分数还不错，但上清华北大还不够，那就得齐集我方的情况有计谋地弃取。淌若拼集进了强队，一直打入冷宫莫得出场时辰，那细目不行；淌若球队太弱，对战的敌手也弱，训导价值也有限。终末，佐藤先生帮咱们选出了三支球队，并帮咱们联系试训。

球场上锻真金不怕火的孩子们（作家供图）

咱们飞到日本，进程一周试训，最终摄取了T FC这支球队。T FC是一支新球队，自然栽培只消七八年，然而在短短时辰从小学生四级联赛打进一级级联赛，曾在神奈川县大会中获取冠军。

就这么，2024年9月，我拿到使命签证，咱们一家漂洋过海，搬到了日本神奈川县。

时常有国内的一又友问我搬去日本得当吗？我告诉他们，放洋的苦只消果真出了国才知说念。得当细目是不得当的，何况这种不得当年复一年不在发生。最大的问题照旧说话，在40多岁启动学一门新说话难度特等大，看好多遍也记不住。说话的不得当让自我变得屈身、凄婉。好多在国内看起来微不及说念的小事，然而到了这里嗅觉像一座大山。

铁心在上海体面平缓的糊口，来到这里成为办卡租房换驾照全场所糊口禁锢的异邦东说念主，我未必候也怀疑我方的弃取是不是正确。40多岁，念念维样式、价值不雅都成型了。时辰长了，我不是从不得当变得当，而是民俗了这种左迁的，信息无极的糊口。

刚到日本的时候，David也阅历过一段很笨重的期间。孩子听不懂老师和队友的话，咱们把足球专用术语鼓胀写下来，给孩子一条一条背牢了。

球队有12东说念主，然而比赛都是八东说念主制。碰到紧迫的比赛，老师只会让有战斗力的强手上场。David也曾坐了很万古辰的冷板凳。他以前在国内球队都是中枢成员，来了生分的国度，听不懂周围的声息，上场的契机也很少，这很让东说念主消沉。

跟随踢球的家长（作家供图）

当时候，大东说念主日间际出工作很窝火，孩子踢球也屈身。这些事不会一下把东说念主击倒，然而每一天它们都在发生，步地的蕴蓄让咱们委屈又烦恼。未必回到家里，三东说念主沉默相对，以为别国的家像一个孤岛，咱们仨大海行船，船翻了，流荡荒岛绝地求生。

在最终，照旧足球让咱们坚抓了下来。

和从前一样，每次比赛我都摄像，且归了梳理编著，陪孩子统共看回放，一次次比赛分析复盘，还给他找业绩球员在访佛情况下的对应步骤。功夫不负有心东说念主，几个月后，David逐渐成为了T FC球队的主力球员，每次紧迫比赛，老师都带上他。如今，看着孩子在球场上，我以为一切都是值得的。

日本足球里的毛细血管

我蓝本就知说念日本足球的泥土特等丰厚，然而信得过住到日本，我的融会又抑遏被刷新。

日本青训体系像一颗庞然大树，枝杈蕃昌，根系密布交汇，已扎根地面深处，咱们在国内看到的日本足球，仅仅这树上结的果。

David在球队的用度是每月900元rmb，这是在日本少儿足球俱乐部的平均价钱，再加上私教其他，一个月踢球的用度大要2000元rmb高下。

每个地区也有不同形态的球队，除了足球班（社会俱乐部），也有由近邻家长自觉主抓的少年团。家长义务邀请志愿者老师并请求不错免费使用的场合，这么的话，一个月的用度只需100元rmb，时辰一般是每周周末，未必锻真金不怕火，未必参加比赛。

把柄日本足协公开数据，2024年，全日本注册球员83万，12岁以下的球队，包含小学和学前儿童注册军队总和26291支。就我所在的神奈川县，920万东说念主口，U12以下足球队1667支。足球队像毛细血管一样遍布全日本，不错说，找得到餐厅的地方，就能找得到足球队和足球场。

除了日本足协，每个市县区也有我方的足协，每年都组织多场比赛，此外，还有各球队之间的约战。David所在球队一周三练，每个周末都在不同的地方打比赛。咱们下载了记载球队时辰表的专用app，两个月内的比赛确凿都安排好了，统共的假期都被各式大会和比赛填得满满当当。

每周末都有各式鸿沟的足球比赛（作家供图）

进球队的时候老师就说过，每场比赛他都不但愿有东说念主缺席。于是，每个周末，咱们都奔走在东京及左近县市各个足球场。这些球场随地吐花、不拘一格——在城市的高楼中、各式学校的操场上、高架桥下、河滨、海岸、稻田边……有的是东说念主工草、有的是自然草，然而更多的是不起眼的沙地盘。我想，沙地盘修整浅显，毋庸栅栏围着，毋庸东说念主工督察、确凿莫得吝啬本钱，球场的密度因此得以保证。

在日本，陪球口角常费爸妈的事。家长站在球场边从不漫谈和刷手机。冬天，球场上莫得任何守密，特别清冷，大家照旧裹着长羽绒服在寒风中看一整天。夏天，三十七八度的暴晒下，通常亦然一整天。一年四季，孩子们都一稔短衣短裤，下雨下雪，锻真金不怕火和比赛也不会中止。这么的日子，统共东说念主都习以为常，没听到过一句牢骚衔恨。

旧年春节咱们莫得归国，有一天早晨，5点钟就起床，去镰仓一个偏僻的足球场踢比赛。早上外出时是好天，踢到下昼启动降雨降温，气温骤降到零度，雨夹着雪越下越大。踢完球，David 全身湿透了。莫得带衣服换，我就把我的羽绒服给他裹上。叫不到出租车，两东说念主只可站在乡间路边等公交车，他牙齿打颤，全身发抖。半小时后公交车缓不应急，把咱们拉到电车车站。我随即找到一个投币洗衣房，把湿衣服全脱下来放到烘干机里烘干，两东说念主光着膀子在有暖气的洗衣房里待了半个小时身体才缓过来。

朝晨去球场的孩子（作家供图）

在日本，我一眼就能看出万古辰踢球的孩子：又黑又瘦，精神头儿很好且活动敏捷。我想，这收货于频频的高强度高顽抗的比赛。犬子所在的军队比赛时，12个孩子轮替上阵。哪怕是待机候场的队员，老师也不让他们休息，要在一旁纯熟或者跑圈。从早上九点启动到下昼六七点终结，除了吃饭时辰，孩子们都处于高强度畅通之中。

铭刻有一次比赛，我有使命莫得跟随。第二天碰到队里其他家长，他问我，昨天David没事吧，我这才知说念，因为全员场上发扬不好，一天的比赛终结后，老师又罚全队跑圈。David一边跑一边数圈，跑到终末还是到极限了，然而队里莫得一个东说念主停驻来，也莫得东说念主衔恨，他只好一直随着跑，终末忍不住哭了。

“中国足球小将”的实践之路

我曾问过烈日下陪球的家长们，对孩子畴昔有什么样的筹划。他们斩钉截铁地说，缱绻即是成为业绩足球畅通员。

在日本，这条说念路自然潦倒，但有着稳健体系。

旧年，我和David看寰宇高中生足球大会：热血的少年球队、专科高水平的球员、上百支球队之间的较量、坐满看台的不雅众，……我惊羡地发现，《足球小将》这部动画片不是编的，是一个完全写实的作品。想当初，《足球小将》也曾陪伴了我的小学和中学期间，它给我进步了足球法律诠释注解，更为我塑造了一种足球世界不雅，那即是一个爱踢球的小孩，能有多大的欲望空间：他不错像大空翼一样，成为校队主力，再接受为区队成员，代表一个省出战，得到全日本小学生联赛第一，中学生联赛第一，再全日本业绩联赛第一，又代表国度出战，获取全亚洲第一，最终赢到世界杯。

日本集英社漫画《足球小将》连载43年

David来岁12岁，行将及第学。咱们将有多条道路不错弃取：足球孩子的第一欲望自然是进入最有名的J联赛梯队球队，如横滨水手、浦和红钻、横滨FC、东京FC 、川崎先锋、鹿岛鹿角等等。这些球队最早从小学四年事就启动接受，每年都有考验契机，能进去的孩子亦然沉挑一。进入球队后，每年还有淘汰轨制，通过层层掐尖给业绩联赛储备足球东说念主才。

除了J联赛梯队球队，咱们还不错尝试考足球强校，所谓足球强校，在日本罕有百所，文武兼修，既有充实的文化课，也有顶级锻真金不怕火水准的足球社团。最富闻明的青森山田高中、昌平中学、東福岡高中等等，都是日本最贯通的业绩球员输出校。中村俊辅、本田圭佑、本山雅志等球星即是从这些地方起程的。

日本寰宇高中足球锦标赛（图源：日本足协官网）

淌若孩子实力并莫得拔尖到这个进程，也不错弃取普通中学，进入社会俱乐部的强队继续踢球，文化和体育两条腿步辇儿。此外，80%的中学都有足球校队（部活），教授珍玉体育和文化双重发展。不要小看这条旅途。目下的日本最有名的国脚之一三笘薫就莫得从小进入足球名门强校，他一齐都是在中学校队踢球。高中毕业时，他莫得径直进入业绩足坛，而是前去筑波大学深造。筑波大学在日本大学足球界是一支强队。他在大学校队中踢球，也莫得埋没他的才智，毕业后被川崎先锋收入麾下，并最终成为世界顶级球员。

在日本，一万个踢球的孩子里，最终只消1、2个东说念主能够成为业绩球员。而其他的孩子，有的成为足球老师、理疗师、体能师、体育有关从业者；有的读完高中、大学，找使命，进公司，成为了普通的社会东说念主。学校的文化课教予了他们成为社会东说念主的基本文化修养，踢球也不错行为爱好伴随成长，进可建树欲望，退可强壮体魄。

在日本，文化和足球并不是必须二选一，而是不错并行不悖，旅途弃取也特等多，像地面上满坑满谷的河川溪流，从全日本四面八方往一个见识奔涌流淌，层层淬真金不怕火，最精尖的力量，最终汇向金字塔尖端，地表丰沛的水系形态也津润了万物。

球场上踢球的孩子（作家供图）

David畴昔能不可成为业绩球员未可知，但以足球作信仰，他一定会领有铁壁铜墙般的体魄、千钧一发之间作念出判断的贤达、绝境中轻薄拼搏到底的勇气。他的血液里流淌着嗜好，我想，这么的孩子，一定能过得好这一世。

而咱们这些放洋学球的家庭，关于中国足球的畴昔，到底是马浡牛溲照旧星星之火，谜底可能要多年以后才智揭晓。

还铭刻2001年，世界杯预选赛中国队在沈阳对阵阿曼时我还在读大学。那天中国队1:0获胜出线。关掉电视，咱们走上街头，统共沈阳都沉浸在原意的脑怒中，街头的统共东说念主都是昆季姐妹，东说念主们摇旗呼喊、放礼花、喝酒狂欢，直到凌晨。这今夜的热血延续了好多年。其后，咱们震怒过、懊悔过、然而对足球的怜惜不减。

就我所知，目下带着孩子赴西班牙踢球的家庭可能有两三百个，未来本踢球的大要二三十个。咱们这些家长聚在统共聊球，会憧憬着2034年的世界杯，那一年，这些远赴西班牙和日本踢球的孩子都长大了，一轮培养将会吐花效劳。咱们想，这两三百个足球苗子里，总能选出十几二十个尖子中的尖子。当时候，中国足球细目会比今天更好吧。

（文中东说念主物和球队名字王人为假名）体育集锦